才没有在咖啡馆写稿这种事情呢

才没有在咖啡馆写稿这种事情呢

这几年要是被问到,「会去咖啡馆写稿吗?」

我总是毫不犹豫回答,「不会!」

即使是简单两个字的答案,还是让问话者感到讶异,甚至,倒退两、三步,彷彿见到罕见的异类。

「写稿」与「咖啡馆」,为什幺硬要绑在一起呢?甚至,很多人会以为在咖啡馆写稿是天经地义的事情,到了咖啡馆必然文思泉涌,伟大的作家都会在咖啡馆创作出伟大的作品,不仅是常客,有固定座位,还有特定的咖啡喜好,最好还有寄放在店家的特别杯子……诸如此类的想像,已经被渲染成类似「虎姑婆」那样的都市传说了。

因此被质问「妳不会在咖啡馆写稿?怎幺可能?」的时候,真有种哭笑不得的尴尬。

总之,因为不擅长在咖啡馆写稿,好像被歧视了,说来也很滑稽。

好吧,那就从头招来,毕竟,这也是一段「心路历程」啊!虽然那「历程」仅仅只有一次实验而已。

一开始,我也不是没考虑过,炎炎夏日,为了每日每夜的冷气电费支出,不如,白天就找一间咖啡馆来写稿吧!

很多浮夸的判断都是来自于不成熟且过于浪漫的想像,以为找一间咖啡馆,点一杯咖啡,打开笔记型电脑,所谓的「文思泉涌」啊,就好像文字不断从敲击键盘的节奏中,如水力强大的温泉口那样,一千字、两千字、五千字,不断喷发出来。

我真的带着笔记型电脑,点了一杯新台币百元起跳的咖啡,还因为店长怂恿,推销什幺下午茶优惠,硬是搭了一块披着厚重奶油假掰的文青口味蛋糕,而且那蛋糕的名字好长,长到那些字拆开来都还算熟识,可是手牵手心连心之后,好像绕口令一样,吃过之后,完全想不起来叫什幺,总之是搭配下午茶优惠的甜点啦!

但那根本不是重点,而是,咖啡也喝了,甜点也吃了,按下笔记型电脑Power,开了一个Word档案,听着咖啡馆的音乐,脑袋却一片空白。传说中的文思泉涌,到底在哪里?不只看不到温泉头,连小沟渠都没有呢!

因为店内提供免费wifi,于是,逛起购物网站,还看完所有网路新闻,努力酝酿些许文思泉涌的感觉,但是点入YouTube之后就难以抽身了。

两个小时过去,不要说标题了,连标点符号都没有。

这样子怎幺行,那就关掉wifi吧!没想到,新的乐趣来了。

右手边有两位上班族模样的三十几岁男子互相吹嘘自己的业绩,还毒舌批评他们的主管,而左手边那桌看似午后不伦幽会的中年男女对话也好刺激……

眼前的电脑萤幕,那个打开的Word档案,也就维持原有的空白,游标闪啊闪的,传说中的文思泉涌完全没有像乩童起乩那样,顺利附身。我听着两旁各两组客人的对话,默默地,又连结wifi,并且打开twitter实况转播。

真要命啊,我变成一只在咖啡馆卧底的狗仔。

透过twitter集结而来的ID,竟然像追日剧进度那种看好戏的心态,不断催促着咖啡馆卧底偷听的狗仔也就是在下我,提供最新进度,那种集体偷窥的快感,完全欠缺理性的节制啊!

那个下午,打开的Word档案就一直呈现呆滞的空白,一个字也没有从温泉口冒出来。

自从那次离谱的卧底经验之后,对于所谓的「咖啡馆写稿」模式就彻底断念了。对我来说,咖啡馆不但有太多分心的诱因,隔壁桌还有媲美八点档本土剧的真实人生脚本,而且,一个下午茶的消费数字,够我支付半个月的电费了,何况,我早就练好未达摄氏三十四度不开空调的本事,那幺,还是在家写作就好。既没有隔壁桌的八卦交谈干扰,想喝咖啡就自己煮,想听音乐就自己拿CD来播放,但其实我的理想写作环境是无声状态,无声才有办法专心,即使遇到邻居装潢的电钻攻击,只要有药妆店购买的廉价耳塞就足够抵抗了,还不必逃到咖啡馆去避难,也不必拘泥于咖啡馆的座位才有办法文思泉涌,对我来说,灵感不会藏在咖啡馆的桌底下,偷听陌生人的八卦才是阻碍写作的最大对手。

但偶有紧急情况,类似交稿日突然停电或网路突然断讯,只能背着笔电往外冲了。通常这种时候,就找住家附近、步行可抵达的距离,也就是那种生意不太好,但饮料便宜,有免费网路,店内安静的场所即可。否则大费周章,转搭公车捷运,抵达传说中的某某咖啡名店,才发现客满,或是恰好遇到店内有啥小型聚会,吵闹不休,就算戴着耳机耳塞,也抵挡不了排山倒海的偷听八卦诱因,那才真是毁了。

总之,我不在咖啡馆写稿,不会为了寻找灵感去咖啡馆体验文思泉涌的写作气氛,反倒是穿着舒适,打赤脚,随时可以起身去阳台浇一下花,拿除尘拖把清理地板掉髮灰尘,随时可以开冰箱吃点什幺,把自己的脑袋净空,再把那些净空之后的想法,透过指尖敲击键盘之后,达成文字输出,这才是我最擅长最自在的写作模式。

所以,那些对咖啡馆写作抱持着美好幻想的人,最好仔细盘算一下,除非你有一字十元的写作行情,每个月固定有四到五篇、每篇将近二千字的固定邀稿,否则,还是乖乖在家写稿。毕竟,一字十元的行情,全台湾只有一本週刊专栏付得起这个价码,而且不到四个黄金席次,不是人人都抢得到的啊!

在我的失业工作手册中,没有非得在咖啡馆才有办法写稿这种事情,真该好好感谢自己在咖啡馆无法专心写稿的八卦偷听体质,十三年累积下来,应该也省下不少钱喔!